모자이크된 세계

19세기 중엽의 사진가들처럼 그는 무거운 대형 카메라를 메고 거리에 나서서 도시의 건축물, 도로를 촬영한다. 8×10 필름 홀더 안에는 16mm 영화용 필름이 가로, 혹은 세로로 붙여져 있다. 완전히 광선이 차단된 깜깜한 암실에서 손으로 더듬어가며 홀더에 필름을 붙이는 것만도 보통 서너 시간이 걸린다.현상이 끝난 필름은 다시 한 코마씩 잘려서 재배치 된다. 최종적인 결과를 예측하고 플랜을 짜서 촬영을 하지만, 작품이 완성되기 전에는 정확하게 결과를 예측할 수도 없다. 때로는 기술적인 결함이 개입되기도 하지만, 그는 그 기술적인 실패까지를 작품 속에 수용한다. 필름을 붙이는 일에서부터 마지막 완성까지 그의 작품속에는 우연성과 개연성이 함께 공존한다.

디지털이라면 제작의 어느 단계에서나 손쉽게 과정을 컨트롤 할 수 있겠지만, 제작 행위에 보다 직접적으로 개입하기 위해서 그는 모든 제작 프로세스를 아날로그적인 수작업으로 수행한다. 무거운 장비를 지고 이동하는 거리, 지루하지만 잠시도 긴장을 늦출 수 없는 촬영과 암실작업…. 그에게 있어서 사진은 정신뿐 아니라 신체적인 행위를 최대한 확장시키는 도구이자 행위다.

도시와 건축물과 간판이 즐비하게 늘어선 거리는 불완전한 형태를 담은 이미지의 파편으로 분해되고, 그는 마치 모자이크를 만드는 작은 테세라처럼 그 조각들을 하나씩 붙여나간다. 이미지의 작은 조각들은 때로는 리드미컬하게, 때로는 불협화음을 만들면서 미묘한 시각적 심리적 울림을 가진 색과 형태와 면으로 이루어진 파사드를 출현시킨다. 가라앉은 듯한 중성적인 컬러, 불완전한 형태의 중첩과 분리, 미로와도 같은 복잡한 거리, 그러면서 분절된 요소들은 여전히 자신의 존재들을 주장한다.

생명의 연속성은 반복적인 분열과 증식에 의해서 가능하다. 그의 작업은 대상이 원래 갖고 있는 형태의 완전성과 연속성을 단절시키고, 그 분절된 요소들을 수평과 수직방향으로 미묘하게 어긋나게 다시 조합시킴으로써 우리가 잘 알고 있는 도시와 거리와 건축물에 새로운 의미를 증식시키는 비의적인 행위라고 할 수 있다. 단편적인 이미지의 집합과 충돌과 공명, 감각적 성질의 변화에 의해서 새로운 질서를 가진 세계를 생성시키는 것이다.

이러한 변화는 정지와 불변성, 존재에 대한 근원적인 원리를 환기시킨다. 우리는 그가 제시하는 이미지를 바라보는 순간, 아무런 의심 없이 그것이 17세기의 사원이나 이국의 대도시의 건물이라는 것을 확신한다. 그러나 박승훈은 그런 자동적인 인식의 과정에 제동을 건다. 우리가 세계를 지각할 때는 부분이나 요소들의 집합이 아니라 전체적인 형태 그 자체로 파악하게 되고, 부분적이고 개별적인 감각 요소들은 전체적인 틀 안에서 즉각적으로 규정된. 박승훈은 전체성을 가진 통일된 구조가 개개의 부분으로 해체되고 재구성되는 과정을
통해서 세계에 대한 우리의 안정된 인식구조를 흔들어놓으려 하는 것이다.

여러 개의 이질적인 물질들로 하나의 화면을 구성하는 방법 그 자체는 르네상스 이래의 사실적인 전통에서 회화를 해방시키기 위해서 초현실주의 예술가들이 구사한, 성질이 서로 다른 공간과 시간과 기억들을 집적시키는 콜라주 기법과 다를것이 없어 보인다. 하지만 박승훈의 작품은 개별적인 이름을 가진 특정한 도시나 거리나 건물의 부분의 조합이나 기억의 재현을 위한 것이 아니라 그들을 통해서 문명과 현대의작동 원리에 관한 담론을 끌어내는 것을 기제로 삼고 있다는 점에서 다르다.

김승곤, 사진평론가, 국립순천대학교 교수